Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, полон энтузиазма и искренне восхищается мастерством майора, считая его настоящим асом оперативной работы. Он предлагает неожиданную сделку: Багрышев передаёт ему все свои уникальные знания и наработки, а стажёр взамен становится его живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, хоть и с неохотой, соглашается на это партнёрство, видя в нём последний шанс завершить службу достойно.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Для майора это дело становится личным вызовом, ведь он уверен, что тот преступник мёртв, а значит, появился либо подражатель, либо сообщник, оставшийся в тени. Соломатин, несмотря на неопытность, проявляет remarkable наблюдательность и усердие, становясь незаменимым помощником. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с запутанными уликами, противоречивыми показаниями и нарастающим давлением со стороны руководства. Однако время работает против них – ценные воспоминания и детали постепенно стираются из памяти Багрышева, угрожая свести на нет все усилия. Им предстоит не только распутать сложнейшее дело, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт прошлого и энергию будущего в борьбе с коварным преступником, который, кажется, всегда на шаг впереди.