Чак – обычный человек, живущий самой заурядной жизнью, пока однажды не замечает, что реальность вокруг него начинает буквально рассыпаться на части. Сначала это мелкие странности: исчезающие предметы, искажающиеся звуки, расплывающиеся очертания знакомых улиц. Но вскоре разрушение становится масштабным и угрожающим – здания теряют форму, небо покрывается трещинами, а время начинает течь неравномерно. Параллельно с этим хаосом Чак обнаруживает, что повсюду, на стенах, на асфальте, даже в воздухе, возникают таинственные послания. Эти сообщения, составленные из света или неизвестной материи, содержат слова глубокой благодарности, обращённые лично к нему. Сначала он воспринимает это как чью-то странную шутку или галлюцинацию, но количество и настойчивость посланий заставляют его усомниться в простом совпадении. Он не понимает, за что его благодарят, ведь его существование, на его взгляд, было ничем не примечательным.
По мере углубления в происходящее Чак начинает осознавать, что его внутренний мир, его эмоции и переживания каким-то непостижимым образом напрямую связаны с состоянием внешней реальности. Каждая его искренняя радость ненадолго стабилизирует пространство вокруг, а приступы боли или тоски ускоряют распад. Загадочные благодарности, как выясняется, исходят от самой сущности мира – это признание за его, Чака, способность чувствовать. Оказывается, он является своеобразным «якорем» или «сердцем» этой вселенной, и её существование зависит от полноты и интенсивности его эмоциональной жизни. Его сокровенные переживания, которые он всегда считал личными и незначительными – первая любовь, горечь утраты, моменты простого счастья, – на самом деле были топливом, поддерживающим целый мир. Осознание этой колоссальной ответственности и связи заставляет его пересмотреть всю свою жизнь. Он понимает, что его «простая» биография была наполнена событиями огромной важности, просто измерялись они не внешними достижениями, а внутренней силой чувств. Теперь, когда мир на грани исчезновения, Чак должен не просто принять свою роль, а заново пережить и осмыслить весь свой эмоциональный путь, чтобы найти в нём ту самую искру, которая сможет восстановить равновесие и спасти реальность от окончательного разрушения, превратив свою личную историю в вселенское спасение.