В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков протекает по своим, особым законам. На фоне всеобщего экономического упадка и бытовых трудностей взрослые с головой погружены в борьбу за элементарное выживание, предоставив молодежь самой себе. Это вакуум быстро заполняется уличными группировками, которые выстраивают свою иерархию и устанавливают свои правила. Для многих подростков двор и улица становятся настоящим домом, а понятия чести, братства и верности своему слову возводятся в абсолют. В этом суровом мире контроль над асфальтом, над своей территорией – это не просто детская игра, а вопрос выживания, статуса и уважения. Именно здесь слово пацана значит куда больше любой официальной бумаги или взрослого обещания, создавая параллельную реальность со своей моралью и своими героями.
Центром этой истории становится Андрей, четырнадцатилетний подросток из благополучной, интеллигентной семьи. Его мир до определенного момента ограничивается стенами музыкальной школы, заботой матери и обществом младшей сестренки. Он живет в совершенно иной системе координат, далекой от уличных законов. Судьбоносный поворот наступает, когда его просят помочь с английским языком Марату – сверстнику, который является полной его противоположностью, настоящим гопником из местной влиятельной банды. Это случайное знакомство становится для Андрея окном в другой, доселе незнакомый ему мир. Общение с Маратом, который в его глазах является олицетворением силы, независимости и настоящей, не книжной жизни, заставляет его пересмотреть собственные ценности. Андрей начинает ощущать, что его прежняя жизнь – это удел слабака, чушпана, как говорят на улице. Его тянет к этой новой реальности, где все четко, где есть братство и где можно почувствовать себя значимым. Внутренний конфликт и жажда перемен в конечном итоге приводят его к решению, которое навсегда изменит его судьбу – он решает порвать со своим прошлым и вступить в банду, чтобы стать своим в этом жестоком, но манящем мире улицы.