Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, коррупцией и равнодушием, которые так контрастируют с его лесным прошлым. Каждое расследование становится для него не просто работой, а возможностью восстановить справедливость, используя навыки, полученные в дикой природе. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается верным союзником, помогая раскрывать запутанные дела, где интуиция и внимание к деталям играют ключевую роль. Постепенно Максим начинает находить общий язык с коллегами и жителями района, хотя его непримиримость к несправедливости продолжает создавать конфликты. Сюжет разворачивается как история человека, который, несмотря на давление системы и личные трудности, остается верен своим убеждениям, доказывая, что даже в большом городе можно сохранить человечность и честность, опираясь на поддержку верного друга и собственные принципы.