Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша решает бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как он надеется, их не найдут преследователи. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о внезапном отпуске в живописном горном регионе. Жена и дети, ничего не подозревая, с радостью соглашаются на эту поездку, веря, что наконец-то смогут отдохнуть от городской суеты.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, никак не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не раскрыть правду и поддержать иллюзию, он выдает полуразрушенное строение за модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для уединения и единения с природой. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям слухи о необычном отеле быстро распространяются. Эта внезапная популярность становится роковой – информация о местоположении Родионова доходит до его врагов. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад благополучия перед семьей, но и постоянно быть начеку, ожидая появления людей Пчеловода, готовых на все, чтобы вернуть долг и покарать беглеца.