Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив себе личность и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Так начинается его новая жизнь в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где под маской добропорядочного служителя порядка скрывается бывший мошенник, прекрасно знакомый с криминальным миром изнутри.
Оказавшись во главе полиции захолустного городка, Медный постепенно начинает менять привычный уклад жизни российской глубинки. Его нестандартные методы работы, основанные на криминальном опыте и понимании психологии преступников, вносят сумбур в размеренное существование провинциального сообщества. С одной стороны, новый начальник демонстрирует неожиданную эффективность в борьбе с правонарушениями, с другой – его действия часто идут вразрез с установленными процедурами и нормами. Город замирает в ожидании, наблюдая за тем, как бывший рецидивист создает собственную систему правопорядка, где формальные правила уступают место практической целесообразности. Эта метаморфоза из преступника в защитника закона ставит перед героем сложные моральные вопросы, заставляя его переосмыслить собственную жизнь и ценности, пока Усть-Шахтинск становится ареной необычного социального эксперимента, где границы между добром и злом оказываются размытыми и условными.