Мария Трифонова, удостоенная некогда звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют отвлечься ни на секунду, а сама математика возведена в ранг незыблемой науки, требующей полной самоотдачи. Внезапно в ее размеренную жизнь врывается шанс наладить связь с единственной внучкой, с которой она была разлучена долгие годы из-за серьезного конфликта с дочерью. Чтобы приблизиться к девочке, Мария соглашается на преподавание в престижной частной школе, где учатся дети из состоятельных семей.
Попадая в новую среду, героиня сталкивается с совершенно иным подходом к образованию. Вместо привычной строгости здесь царит раскрепощенная атмосфера, где технологии и свобода самовыражения считаются главными ценностями, а ученики привыкли к вседозволенности. Перед Марией встает сложнейшая задача – не только доказать свою профессиональную состоятельность в непривычных условиях, но и суметь достучаться до современных подростков, пробудив в них интерес к точным наукам. Параллельно она пытается выстроить хрупкий мост понимания с внучкой, чье мировоззрение сформировано в совершенно иной среде. Ей предстоит не просто адаптировать свои педагогические методы, но и пересмотреть жизненные принципы, найти баланс между традиционными ценностями и современными реалиями, чтобы обрести гармонию как в профессиональной деятельности, так и в личных отношениях с самыми близкими людьми.